Celoteh Wisnu

Akhir-akhir ini, sebelum tidur, seusai baca doa, biasanya ada celotehan Wisnu. Di saat itu, ibu biasanya sudah super ngantuk --jadi agak setengah sadar. Paginya baru teringat dan terasa terngiang-ngiang di telinga. Kadang celotehan itu jadi bahan ketawa sendirian saat bete, kadang malah jadi bahan bikin sedih --terutama kalo lagi tugas ke luar kota.

Berikut celotehannya:

Wisnu ingin punya rumah. Rumah kita sendiri, yang besar dan tingkat
tujuh, tinggiii.... Ini kan bukan rumah kita, tapi rumah kakiang dan niang. Gak
boleh dicoret-coret, gak boleh kotor, dindingnya gak boleh digunting-gunting.

Ibu, ibu, Wisnu mau ke Jepang lagi, sama adik Akira dan adik Andhika.
Ibu di rumah aja, masak, main sama Wisnu, nonton TV. Gak ngantor lagi, gak pergi ke Bali, gak pergi ke Makassar, gak pulang malam. Aji juga gak ngantor, cuma ke kampus aja, cuma aikido aja. Nanti main salju lagi. Belanja lagi sama Wisnu. Naik bis, naik kereta.

Kenapa ibu ke kantor setiap hari? Cari uang? Buat beli susu Wisnu dan
adik-adik? Gak usah! Kalo ibu ke kantor, Wisnu jadi sedih dong. Ibu pulangnya
lama, Wisnu gak mau sama mbak-mbak. Wisnu tungguin ibu, ibunya gak dateng-dateng. Wisnu telepon aki, eh akinya gak dateng-dateng.

Kalo Wisnu sudah besar, Wisnu mau jadi tukang ikan. Ikan yang untuk
dimakan. Kita gak boleh makan binatang, kasihan binatangnya. Kalau binatang yang gak bagus, boleh mati, boleh dimakan.

Kalo Wisnu sudah dewasa, sebesar Aji, Wisnu mau naik motor aja ah,
biar cepat, gak mau naik mobil, macet!